L'odyssée de six Syriens à travers l'Europe

Gagner l’Allemagne , c’est le vœu de Tariq. Mais pas seul: il voyage avec son bout de chou de neuf ans, Maher, qui trotte menu derrière lui malgré les dangers, le froid et la précarité. Ensemble, ils ont quitté la Syrie il y a plus de deux mois et ont rallié d’autres réfugiés syriens, migrants clandestins, qui tous veulent rejoindre le nord de l’Europe, par n’importe quel moyen. Après l’enfer de la guerre, ils sont tombés aux mains de trafiquants sans scrupules qui les ont entassés à fond de cale pour traverser la Méditerranée, ont été secourus par les garde-côtes italiens, placés dans des camps de fortune, puis ils ont repris leur progression obstinée vers le nord, en s’arrêtant à Milan, le passage obligé vers lequel toutes les routes, légales et illégales, convergent. C’est là que nous les avons rencontrés, un peu par chance, un peu parce que nous les cherchions. Ils ont accepté que nous les accompagnions quelques jours durant leur odyssée clandestine. En plus des voyageurs et des pendulaires, la gare de Milan abrite une cohue bigarrée de sans-papiers, de mendiants, d’arnaqueurs, de pickpockets, de clochards et de voyous avinés. Malgré le dédale des salles qui s’étagent sur trois niveaux, Tariq se fraye un chemin sans hésiter. Il n’est à Milan que depuis trois jours, mais connaît déjà la gare comme sa poche et monte tout droit vers la permanence que tient quotidiennement la municipalité pour venir en aide aux Syriens.

Deux ou trois volontaires , selon l’heure, accueillent, conseillent et orientent les exilés syriens. Chaque matin, ils disposent une table à l’entresol du hall central sous les sculptures néoclassiques du plafond, aigles et lions grimaçants, des symboles fascistes. Les Syriens ne manquent pas d’arriver, petit à petit en fin de matinée, pour ce qui est devenu le rendez-vous informel des clandestins. En octobre 2013, l’afflux était tel que la ville a dû se résoudre à prendre des mesures pour aider les malheureux. «Ce n’est pas grand-chose. Le problème demeure. Il plonge ses racines en Syrie, à cause de la guerre et de Bachar el-Assad, et ici, où l’on ne met pas en place une vraie politique d’accueil», explique Shady, un écrivain journaliste italien d’origine syrienne. Shady vient chaque fois qu’il le peut pour aider ceux qu’il considère comme ses compatriotes. «Aujourd’hui, je me sens Syrien. Quand la tragédie aura pris fin, je redeviendrai italien.» Après un pic à la fin de l’été, l’affluence a baissé. Pour Shady, l’accalmie est passagère: «Avec l’hiver et la mer démontée, la traversée de la Méditerranée est plus difficile, mais tout reprendra au printemps.» A la permanence de l’entresol, Tariq fait un signe à d’autres Syriens. Il laisse Maher aller à sa guise vers les stands publicitaires pour des produits de beauté et des marques de téléphonie mobile. Il a rencontré une partie de ses camarades durant la traversée en mer. Parmi eux, Afran et Moncef, devenus des compagnons d’infortune.

Dans le petit groupe , il y a aussi Samir et Abou Leyla, qui eux sont venus par la Libye, où ils ont embarqué sur un rafiot avant d’être repêchés en mer par une patrouille navale italienne. Malgré le froid qui mord jusqu’à l’intérieur du bâtiment, les discussions s’animent: l’argent manque, comment encaisser un virement ou acheter une carte SIM sans passeport, et surtout comment passer à travers les mailles du filet des douaniers pour quitter l’Italie, par le nord? D’étranges parasols équipés de chaufferettes surmontent la douzaine de tables rondes de la cafétéria dans l’un des angles morts du hall monumental. Malgré le brouhaha général, les patrouilles de police et des agents de surveillance, Tariq se met à l’aise, même l’irruption d’une mendiante titubante ne le fait pas ciller. Ses cheveux mi-longs encadrent un visage souriant. Il a l’ascendant sur ses camarades qui apprécient sa capacité à rester calme et raisonnable en dépit des incertitudes. Tariq a un autre atout: il parle anglais. «Ma vie n’était plus possible depuis que Daech [l’acronyme arabe de l’Etat islamique] a pris le contrôle du quartier où j’habitais dans la périphérie de Deir Ezzor», explique-t-il. Ingénieur dans une des raffineries de pétrole, il aurait pu continuer à travailler et même cumuler le salaire que lui ont proposé les djihadistes quand ils ont occupé l’usine à celui que lui versait déjà le gouvernement: «Peut-être aurais-je accepté l’offre, s’il n’y avait ma famille. Comment élever des enfants? Comment faire des plans d’avenir dans cet enfer?»

Afran finit son café d’un trait . Kurde d’Alep, âgé de 38 ans, il a dû se réfugier avec sa famille à Azaz, une bourgade à une dizaine de kilomètres de la frontière turque. Dans sa vie d’avant, il dirigeait une petite entreprise de confection de chaussures et, comme pour apporter la preuve de sa fortune fanée, il montre sur son portable une image de sa maison: rose avec des colonnades et un perron imposant. «J’ai tout perdu dans les bombardements, plus un mur n’est debout.» La guigne l’a poursuivi à Azaz, où l’Etat islamique (EI) a pris le pouvoir: «Les djihadistes n’aiment pas les Kurdes, nous devons nous terrer comme des rats. Il ne suffit pas d’obéir à tous leurs ordres, il faut en plus se faire passer pour des Arabes et ne jamais parler kurde.» Tariq et Samir ont déboursé 6000 dollars chacun pour traverser la Méditerranée. Ils sont désormais à sec. Trois jours plus tôt, ils ont payé 400 dollars la place à un passeur pour qu’il les conduise en voiture jusqu’à Munich. «Tout était réglé, nous devions payer une partie au départ, le solde à l’arrivée.» Les détails sont arrangés par un compatriote syrien, un intermédiaire. Le conducteur, un Egyptien résidant en Allemagne, les pousse dans son minibus. «Après huit heures de route, il nous a débarqués précisant que nous étions à Munich», raconte Tariq. Ils étaient en fait retournés à la case départ, la gare de Milan. En plus de Tariq et d’Afran, quatre autres passagers avaient pris place à bord du van. Tous ont été floués. Aucun des pigeons n’osera porter plainte, explique Tariq: «Que dire au commissariat? Que j’essayais de passer illégalement en Allemagne? Je dois récupérer mon argent pour continuer le voyage!» Tariq n’a pas perdu espoir, il reste en contact téléphonique avec son voleur qui, jour après jour, lui promet de le rembourser. Gianluca, un bénévole sexagénaire au catogan gris, lève les yeux au ciel, très théâtral: «Ils se volent entre eux. La gare, c’est la Cour des miracles!» La nuit, Gianluca a une autre passion: il s’attaque, avec Anonymous, aux sites djihadistes.

A qui faire confiance ? Passeurs, rabatteurs et filous entremêlent leurs destins avec celui des clandestins dans la gare. Shady, l’écrivain, dont le père est un opposant historique au régime de Damas, s’est fait un devoir de mettre en garde contre les arnaques. D’un geste, il désigne un Tunisien qui approche Tariq: «C’est un passeur.» Un réfugié qui vit en Suède et dont la situation est régularisée opine: «Il faut se méfier. J’ai acheté hier un faux passeport à 500 euros pour mon frère. Mais je ne l’ai payé qu’après qu’il a franchi les passages de sécurité et pu monter dans un avion.» Deux Syriens au look soigné se mêlent alors au groupe. Shady les salue. «D’où venez-vous?» questionne-t-il. La réponse fuse crânement: «De la Syrie d’Assad.» L’altercation est inévitable: «Quel manque de respect», s’offusque Shady. Il nous regarde, les yeux encore noirs: «En Syrie, ils devaient être des criminels. Cela se remarque à leur façon de parler.» Des carabiniers en armes font les plantons non loin. L’officier fait la moue en regardant le manège des sans-papiers: «C’est le travail de la police. Nous, c’est la sécurité.» La nuit est tombée depuis longtemps, mais ce n’est encore que le début de la soirée. Pour Tariq, Afran, Samir, Moncef, Abou Leyla et Maher, c’est l’heure du couvre-feu: ils logent dans un centre d’hébergement d’urgence situé en périphérie et doivent rentrer avant 20 heures. Le trajet prend une heure. Dans la zone industrielle où se trouve l’abri, via Corelli, le paysage devient gris et l’éclairage public anémique. Le centre se trouve derrière murs et grillages, en contrebas d’une bretelle d’autoroute. «Il y a une majorité de Syriens», explique le directeur: «Ils se répartissent dans six centres, dont celui-ci. En automne, il y en avait quatre de plus. Les réfugiés ne restent pas longtemps. Ils filent rapidement vers d’autres cieux.» L’Italie ne figure pas au rang des pays d’accueil que choisissent, quand ils le peuvent, les réfugiés, commente Samir: «Il n’y a rien pour nous ici. Pas de travail, ni de perspectives. Les Italiens ne veulent pas de Syriens chez eux. En revanche, en Allemagne, en Suède et en Norvège, c’est facile d’obtenir un permis de résidence. En Suède, tu reçois même de l’argent.» Abdallah tient cela de contacts, cousins et amis, qui ont fait le voyage avant lui. Il a fait son choix: Stockholm. Est-il sûr de l’accueil qui lui sera réservé? «Après ce qu’on a traversé, tout semblera doux comme du miel. En plus, j’ai de la famille là-bas.»

Le lendemain, un mercredi , dès le matin les trafics s’organisent à la gare de Milan. A l’entrée, un rabatteur a réuni une demi-douzaine de candidats au voyage, probablement aussi des Syriens. Le Tunisien rencontré la veille apparaît et récolte discrètement des billets de banque, un rendez-vous est pris. Malgré les filouteries, la voiture est réputée plus sûre que le train où les contrôles des douaniers sont de plus en plus stricts. Le petit groupe de migrants avec quelques sacs pour tout bagage est ramené vers une salle d’attente à l’intérieur. La pièce est chauffée, mais l’odeur d’urine et de relents d’alcool infâme. Une heure d’attente avant qu’un comparse ne rapplique pour prendre en charge la troupe, qui quitte les abords de la gare en faisant de prudents détours puis disparaît dans un immeuble. Retour à la gare. Tariq, que nous avons quitté la veille, arrive le premier, vers midi. Il a veillé une partie de la nuit, pour imaginer une solution, en vain: il est tributaire d’un virement hypothétique. Samir suit, il veut partir au plus vite, et pourrait avancer une partie de l’argent du voyage à Tariq et à Afran, qui refusent d’abord. Sur les bancs de marbre de l’entresol, la discussion bat son plein. L’impatience et la peur alternent: partir ou attendre encore? Afran et Tariq penchent pour différer le départ, Samir et Abou Leyla ont tranché, ils partent. Moncef ne sait pas. Mais par où passer? Trois routes montent vers l’Allemagne. La française, par Ventimille, Nice et Paris; l’autrichienne, via Vérone, Bolzano et le col du Brenner; et la suisse, à travers le Simplon, puis la France ou Zurich. Un Camerounais bénévole à la permanence éclate de rire et fait de grands gestes des bras, les yeux ronds comme des billes: «La Suisse? Impossible! Tu te fais refouler!» Les autres opinent, ce n’est pas une option. La France, avec les manifestations liées à Charlie Hebdo, inquiète. Reste la voie directe, à travers l’Autriche. La décision est prise. Les places sont réservées sur un train du matin. «Rendez-vous demain à 8 heures 30.» Viendront-ils?

«C’était un bateau pour le bétail»

Parmi les Syriens rencontrés, certains étaient sur le cargo «Ezadeen», abandonné par des passeurs. Tariq raconte leur traversée chaotique

«Il n’y a pas eu de morts, mais nous avons eu très peur.» Tariq, bonnet de laine enfoncé sur le crâne, raconte son périple depuis la Syrie, en tenant fort sa tasse de café pour se réchauffer. Comme trois autres Syriens rencontrés à Milan, il était sur le cargo Ezadeen, ce «bateau fantôme» abandonné au large des côtes italiennes par une partie de l’équipage, début janvier. Un voyage qui aurait pu se terminer en tragédie sans le secours de la marine italienne. Tariq livre son récit avec le souci du détail, mais en retenant ses émotions. Il est comme ça. Parti de Deir ez-Zor avec Maher, 9 ans, le jeune ingénieur s’est d’abord rendu en Turquie. Il avait contacté sur Internet un homme prêt à l’aider à trouver une embarcation. «J’ai dû payer 6000 dollars pour moi et 2000 pour le petit. Le 22 décembre, on s’est retrouvés avec d’autres Syriens, dans un petit hôtel. De là, des hommes sont venus nous chercher et nous ont emmenés dans une fourgonnette sans fenêtre. On ne savait pas où on allait.»
Arrivés au bord de la mer, apparemment pas bien loin du port de Mersin, ils sont cachés dans une sorte de hangar. «On avait l’interdiction de parler et d’utiliser nos smartphones.» Ils quittent leur planque dans la nuit noire, après de longues heures d’attente. Trois petits bateaux les attendaient pour rejoindre le cargo. Une fois dans le navire, il a encore fallu patienter. Presque deux jours entiers. «D’autres gens étaient censés venir, mais ils ne sont jamais arrivés», glisse Tariq. Il poursuit: «Sur le bateau, ceux qui nous ont accueillis portaient tous des masques. Impossible de voir leur visage.» Commence ensuite la traversée, à partir du 25 décembre, selon les calculs de Tariq: «On a très vite manqué de nourriture et d’eau. On devait rester assis; les conditions météorologiques étaient mauvaises, il y a eu de fortes tempêtes; des femmes pleuraient.»
Salah, assis à côté de lui, l’interrompt, avec de grands gestes: «Vous savez, c’était un bateau pour le bétail, sur plusieurs étages. Ils ont juste mis des tapis au sol, comme de la moquette. On était serrés; il y avait des femmes enceintes. Beaucoup de gens vomissaient à cause de la mer qui était déchaînée. L’odeur était insupportable.» Salah a fait la connaissance de Tariq sur le cargo. Il vient de Damas, où il a laissé sa femme et ses enfants. Il nous montre les photos sur son téléphone portable. «Oui, j’ai eu peur pendant la traversée», confie-t-il. «Je savais que le bateau pouvait se renverser à tout moment et que je pouvais mourir. Mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre?»

Tariq poursuit son récit, la voix posée, le regard pénétrant. Après cinq jours en mer, l’Ezadeen s’arrête près d’une île grecque. Il devient plus flou, cherche ses mots. Il est fatigué. «Le bateau a poursuivi sa route et s’est échoué. Les machines sont probablement tombées en panne. On n’avait plus rien à manger et à boire. Des Italiens sont venus nous apporter des vivres par avion.» Des médecins ont aussi été hélitreuillés et largués sur le cargo en détresse. Le 2 janvier, la marine italienne s’empare du bateau abandonné par son équipage et laissé à la dérive au large des côtes. Deux frégates sont venues les remorquer, jusqu’au port calabrais de Corigliano, où la Croix-Rouge italienne les attendait. Rapidement, les migrants sont répartis dans différents centres de la région. Tariq et son fils sont installés à Crotone. Pendant ce temps, la police italienne arrête six passeurs qui se cachaient parmi les passagers.
Le calvaire en mer a duré 9 jours entiers. Selon des décomptes d’ONG, 359 migrants ont voyagé à bord de l’Ezadeen, de 73 mètres de long et battant pavillon sierra-léonais. Tous des Syriens fuyant la guerre. 255 hommes, 42 femmes et 62 mineurs. Le site internet consacré au trafic maritime Marinetraffic.com précise que la destination officielle du cargo construit en 1966 devait être le port de Sète, dans le sud de la France.
Dans le centre de Crotone, Tariq, à peine remis de la traversée, refuse de donner ses empreintes digitales et celles de Maher. Son but: quitter l’Italie. Il veut se rendre près de Hambourg, où vit son frère. Or, laisser ses empreintes signifierait être fiché dans la banque de données Eurodac et être expulsable vers l’Italie. C’est la règle de l’accord de Dublin: il prévoit qu’un requérant fiché soit renvoyé vers le premier pays européen par lequel il est arrivé. C’est ce pays-là – très souvent l’Italie, en raison des routes migratoires –, qui est ensuite responsable de sa procédure d’asile.
«J’ai vu la police italienne battre des requérants pour obtenir leurs empreintes», insiste Tariq. «J’ai fait la grève de la faim pendant trois jours pour résister et j’ai pu partir, mais on m’a confisqué mon passeport.» Il réajuste son bonnet duquel s’échappent de minuscules bouclettes. Milan? Tariq l’a rejoint avec 35 autres Syriens, en bus, puis en train. «A la gare, on s’est rapidement occupé de nous. On nous a transférés vers un centre, où on a reçu des habits et de la nourriture.» Pendant notre conversation, Maher s’amuse avec les stylos et quelques feuilles qu’on lui a donnés. Il dessine un grand bateau, des bus, des trains, des drapeaux.
Nous: «Peut-on garder les dessins?»
Tariq: «Bien sûr. Tu peux même prendre l’enfant.»
Il plaisante.

Une heure et demie de trajet déjà. Le petit Maher dodeline de la tête, les vallées blanches se succèdent. Soudain, Tariq glisse une phrase au petit, qui ferme instantanément les yeux, raide comme un piquet. Tariq et Afran font de même, des écouteurs sur les oreilles. Des policiers autrichiens et italiens ont fait irruption, suivis par des agents en civil et des gardes-frontière. Les Syriens sont immédiatement démasqués et tirés d’un sommeil à moitié crédible. Le billet? Pas de problème, il est là, sur la petite table. Passeport? Tariq, Afran et Maher n’ont rien à présenter. Et se taisent.
«Je viens de Syrie; les autorités italiennes m’ont confisqué mon passeport, parce que je ne voulais pas donner mes empreintes. J’ai juste une photo du document», balbutie finalement Tariq, le regard inquiet. «Ça ne compte pas. Vous n’avez de toute façon pas le droit de circuler comme ça en Europe», rétorque un policier autrichien au visage comme sculpté dans du bois. «Vous devez descendre ici. Vous n’êtes pas les seuls à vouloir faire ça!»
Sur leurs sièges, un peu plus loin, Samir et Abou Leyla sont tétanisés. Plusieurs minutes s’écoulent avant qu’ils retrouvent leur langue et que Samir puisse bredouiller quelques phrases en anglais. Ils montrent leur passeport, mais l’officier les déboute: pas de visa Schengen. Il leur ordonne de se regrouper. La bande de Syriens est réunie sous le contrôle des gardes-frontière hostiles qui les entourent: «Deutschland ist geschlossen! [L’Allemagne est fermée]», répète à la cantonade le gradé qui dirige l’opération. Tiens. Pour eux, c’était la Suisse, le pays à éviter. «On n’a pas du tout l’intention d’y aller. On sait qu’on y sera refoulés à tous les coups», nous avait déjà glissé Tariq à Milan.
Un Africain montre pour la cinquième fois ses papiers en règle, et fulmine, à bout de nerfs. Il interpelle un policier et enguirlande sa femme en passant. Le policier le rembarre sans ménagement: «Des comme toi, j’en vois des centaines par jour.» Pas la moindre négociation possible. «Je dois faire mon travail, c’est comme ça. Sans document valable, ils ne peuvent pas traverser la frontière. C’est difficile, mais c’est comme ça. Ils sont vraiment beaucoup à tenter de quitter l’Italie», répète le fonctionnaire, qui fait mine d’être un peu touché par ce «drame humanitaire».
Nous voilà donc, quelques minutes plus tard, sur le quai de Bolzano. Tariq, Afran, le petit Maher, Samir et son cousin s’aperçoivent rapidement que Moncef est aussi là: il a également été pincé. Tous ont la mine des mauvais jours. Samir ne comprend pas qu’on puisse les appréhender à des dizaines de kilomètres de la frontière autrichienne. Il pourrait être un simple touriste désireux de voir du pays. Mais non.
Tous, ainsi que deux autres clandestins, sont emmenés au poste de police situé sur le quai de gare. Deux hommes en civil suivent le groupe. Les Syriens craignent d’être forcés de donner leurs empreintes, ou même d’être malmenés, battus. C’est ce qui se passerait en Syrie.
Tariq, Afran, Samir, Abou Leyla, Maher et Moncef disparaissent dans le poste de police. Interdiction de les suivre. Tariq fait un signe de la main. Comme pour dire qu’il ressortira vite.

Troisième épisode - Fuite à travers les Alpes
Après l’arrestation à Bolzano, près de la frontière autrichienne, les six Syriens que nous suivons persévèrent. Ils visent toujours le nord. Troisième volet de notre reportage

Nous les avions laissés sur le quai, devant le poste de police de la gare de Bolzano, juste après leur arrestation dans le train. Relâché deux heures plus tard, le groupe de Syriens erre, hagard, dans les rues de la petite bourgade italienne bilingue que la grisaille et l’hiver ne rendent pas particulièrement accueillante. Leurs visages sont fermés, renfrognés. Voilà 102 euros de perdus – le prix d’un billet de train Milan-Munich pour une personne –, mais surtout une nouvelle lueur d’espoir envolée. Pas d’Autriche ni d’Allemagne pour aujourd’hui! Leur course vers le nord s’est immobilisée ici, à Bolzano, à 80 kilomètres du col du Brenner, qui marque la frontière avec l’Autriche.
Dans le commissariat, ils ont refusé de donner leurs empreintes digitales pour éviter d’être refoulés en Italie s’ils parviennent à traverser la frontière. Des Accords de Dublin, ils ne connaissent que l’essentiel: le requérant est renvoyé vers le premier pays par lequel il est entré en Europe. Et ils n’ont aucune intention de rester en Italie. Les Italiens, d’ailleurs, n’insistent pas trop. L’Europe? Ils n’en rêvaient pas comme certains migrants africains. Pour eux, ce qui importait avant tout, c’était de fuir l’enfer syrien.

Les pics d’adrénaline derrière eux, ils doivent maintenant décider quoi faire. Et vite. Car le pâle soleil menace de disparaître derrière les montagnes. La température va vite dégringoler. Une faune interlope traîne près de la petite gare: des étrangers, au regard interrogateur, voire malveillant, qui semblent comme restés coincés ici.
Samir, le plus déterminé des six, le plus malin aussi, n’a qu’une idée en tête: il veut reprendre tout de suite le train, ou le bus, pour tenter le coup jusqu’au Brenner. Là, il veut passer le col (1372 mètres d’altitude) à pied. Tariq, lui, hésite à retourner à Milan: il s’inquiète pour le petit Maher, 9 ans. Dans la capitale lombarde, au moins, il sait vers qui se tourner. Il pourra retrouver une place dans le centre spartiate où il a passé quelques jours. Revenir en arrière est déprimant, mais moins que la perspective de geler à Bolzano, où la police est omniprésente.
Le crépuscule tombe sur les hésitations du groupe. En désespoir de cause et pour gagner un peu de répit, Tariq et Samir, les deux meneurs, ont convaincu les autres, Afran, Moncef et Abou Leyla, de se diriger vers un petit centre pour réfugiés, plein à craquer.
Emmanuel, un travailleur social, nous accueille en t-shirt. Il est très clair: «Je peux vous prendre uniquement si vous décidez de déposer une demande d’asile en Italie. Sinon, vous devez vous débrouiller autrement. Peut-être que le centre Caritas, à quelques pas d’ici, peut vous héberger, mais pas nous. Les consignes sont strictes. Je peux par contre faire une exception pour l’enfant et son père, si mon boss est OK avec ça.» Il l’appelle dans la foulée.
Maher, toujours emmitouflé dans sa doudoune à fausse fourrure, est assis dans une salle à côté. Ses jambes traînent dans le vide. Il est claqué. Deux fillettes, qui logent dans le centre, le chahutent bruyamment en se moquant de lui. Maher reste de marbre. Il ne les regarde même pas. Son père vient le débarrasser des enquiquineuses.
Les autres Syriens sont sortis fumer. Ils s’inquiètent: «Une femme du centre nous a dit que la police était venue hier à minuit, pour la forcer à donner ses empreintes. Exclu que l’on reste ici!» Tariq décide qu’il faut partir. Impossible de le raisonner, même s’il tremble de froid avec sa veste en cuir toujours ouverte. Lui et ses comparses sont méfiants, à force d’avoir été arnaqués et victimes de fausses promesses.
Il y a de toute façon un autre problème: Maher n’a pas reçu, contrairement à ses compagnons d’infortune, le document de la police prouvant qu’ils ont été contrôlés. Un document en italien qui leur enjoint de se représenter dans les dix jours au poste de police «pour régulariser leur situation». Les Syriens n’avaient pas compris: ils pensaient que c’était une sorte de laissez-passer pour toute l’Italie. Pas vraiment. Ils restent clandestins, illégaux, sans volonté de rester dans le pays, et inexpulsables. Sans statut, en somme. Dans une zone grise. Comme des ombres qui évoluent dans un monde parallèle.
Emmanuel vient de s’apercevoir que le justificatif manquait pour Maher. De sa voix nasillarde, les joues toujours plus rouges, il lance à la bande, qui fume toujours dehors: «Sans ce papier de la police pour le petit, je ne peux pas le garder. Pourquoi ne l’a-t-il pas?» Personne n’a la réponse. Peu importe, ils s’éloignent déjà du centre. Il fait toujours plus froid. Les rues sont vides.

Quatrième épisode - Au bout du voyage, la Suède
Après avoir été victimes d’arnaques et subi une arrestation dans le train, les six Syriens que nous suivons depuis Milan se séparent à la gare routière de Munich. Pour démarrer une nouvelle vie, en Allemagne ou en Suède. Quatrième et dernier épisode de notre reportage

Premiers pas dans Munich, après le passage clandestin des frontières italienne et autrichienne. Tariq et son fils Maher, Afran, Samir, Moncef et Abou Leyla n’avaient jamais quitté le Proche-Orient ou même – c’est le cas de Tariq – la Syrie. «Ici, c’est différent de l’Italie. Plus moderne, mieux», s’enthousiasme Samir. Il est fasciné par les églises et leurs dômes, verts comme ceux des mosquées, par les rues marchandes, le luxe. Ses compagnons d’exil et lui ne sont plus les fuyards de la veille, obligés de se cacher dans les recoins de la gare de Bolzano, mais des touristes qui se prennent en photo devant les monuments rococo du centre-ville. La petite bande jubile d’avoir passé le plus dur. La destination finale, le but de leur long périple, est proche. Même Afran, souvent taciturne, montre un visage fendu d’un immense sourire.
«Où est Tariq?» s’inquiète soudain Samir. Ils ont perdu leur camarade et le petit dans la foule, au pied de la cathédrale Notre-Dame. Son téléphone ne répond pas, certainement parce que sa carte SIM, achetée à Milan, ne fonctionne qu’en Italie. Samir revient sur ses pas pour les rechercher. Il arpente le parvis de cathédrale en faisant des cercles concentriques, pariant que son ami n’osera pas s’aventurer bien loin. Et il ne se trompe pas: Tariq attendait qu’on vienne le chercher.
Après une nuit à la fraîche et un voyage en bus éprouvant à travers le col du Brenner et l’Autriche, la faim tiraille les estomacs. Le choix se porte sur une enseigne italienne, plutôt que sur une brasserie bavaroise. «C’est quoi la viande sur ma pizza?» s’alarme Abou Leyla, le plus vieux du groupe. «Je t’ai commandé une quatre-saisons, champignons et jambon, je crois», se moque Samir. Eclats de rire devant Abou Leyla interloqué, qui pourrait accepter un verre de vin, mais jamais du porc. La tension née du passage clandestin de la frontière s’est relâchée d’un seul coup. Sur la pizza, il n’y avait que du thon.
Pendant le repas, Afran évoque ce qui lui manque le plus depuis qu’il a quitté la Syrie: «Les pistachiers et les oliviers du village de mon enfance, Al-Kalbin, au nord d’Alep, à la frontière turque.» Il détourne le regard, puis le visage: personne ne doit voir l’émotion dans ses yeux. Tariq, lui, ne regrette qu’une chose: son frère jumeau mort il y a dix-sept ans, renversé par un camion. «Il est ici à l’intérieur», dit-il en mettant la main sur la poitrine. «Lui, c’est ce qu’il y a de beau en moi.» Il ajoute qu’il devra doublement tirer parti de son exil allemand. «Pour moi et pour lui.»

Le serveur s’impatiente: pour prendre la commande, servir et desservir. Ses manières anguleuses, ses regards envers ces Syriens qui squattent trois tables, ont mis tout le monde mal à l’aise. Il va droit au but sans salamalecs. Une hérésie aux yeux des Syriens. Pour aller aux toilettes, il faut demander un jeton et se justifier. «Moi, c’est juste pour me laver les mains», s’excuse Afran d’un air coupable. Ils décident de lever le camp avant que les employés de la pizzeria ne piquent la mouche.
Les policiers en civil qui traquent les étrangers en situation illégale pullulent aux abords de la gare. Il vaut mieux éviter ces parages. Le groupe a tiré un enseignement des tribulations de la veille: le train est moins sûr que le bus et plus cher. Plus de 100 euros de Munich à Hambourg pour le premier, contre 25 pour le deuxième. Le voyage continuera donc par la route. Samir met à disposition son portable qui affiche la carte de l’Europe: Tariq ne sait pas s’il doit passer par Hambourg pour aller à côté de Hanovre, Moncef ne sait pas où est Hambourg. Afran ne sait pas où aller, tout lui semble mystérieux.
Mais pour Samir, la suite du voyage ne fait pas l’ombre d’un doute: cap au nord pour rallier la Suède. «Quand la guerre sera terminée, tous les pays renverront les réfugiés en Syrie, mais pas la Suède.» Son cousin, Abou Leyla, qui ne parle ni l’anglais ni l’allemand, et encore moins le suédois, se raccroche à lui comme à une bouée. Ils continueront ensemble vaille que vaille. Le groupe se scindera ainsi en deux: Tariq, Maher et Afran prendront le bus pour Hanovre. Samir, Abou Leyla et Moncef celui de Hambourg. Respectivement huit heures et dix heures de trajet nocturne.